这是苏格兰阿伯丁郡九月的一个阳光明媚的早晨——这是一个载入史册的早晨，但不仅仅是因为太阳出来了——我的导游加里·弗林自信地踏进了王室的巴尔莫勒尔庄园，就像他属于那里一样。我当然不属于这里，至少直到这一刻我都是这么认为的。得益于苏格兰的“漫游权”法，绕过和跨越这片占地 50,000 英亩土地边界的步道向公众开放。没有雄伟的围墙，没有“禁止入内”的标志：只是提醒人们，英国皇室已经在这里嬉戏了几个世纪。也就是说：我们在一座铸铁“无处桥”下方偶然发现了一个瀑布和一个清凉的游泳洞(只有我的手可以浸入水中)，该桥建于 1878 年，是为维多利亚女王欣赏加尔布阿尔特瀑布而建造的。当女王真好。

沿着我们 6 英里的徒步旅行——翻越高地的丘陵和山谷，令人精神焕发的 14,000 级台阶——我们体验到皇室家族逃离城市生活而来到这里避难的风景如画的原因。维多利亚女王是迪赛德这段地区的早期崇拜者，之所以如此命名，是因为它沿着迪河从东部的阿伯丁一直延伸到巴拉特，也就是我们现在所在的地方。阿尔伯特亲王 (Prince Albert) 被古老的喀里多尼亚森林、丰富的麋鹿狩猎和如今英国最大的国家公园凯恩戈姆国家公园内盛产鲑鱼的溪流所吸引，于 1852 年购买了维克女王的巴尔莫勒尔庄园，并建立了现代王室最喜欢的度假胜地之一。

它也很快成为我最喜欢的逃避方式之一。我很乐意迷失在这片古老的 Ballochbuie 森林中，那里的松树不像君主制那么古老，但仍然富丽堂皇。有些人只有 400 岁，有些人身高 75 英尺。一个是如此顽强，它扭曲并弯曲成两半，就像一个后弯的舞者。如果它厌倦了浸泡，蓟和石南花床可能会阻止其掉落。

弗林和我在缓坡的树林中漫步，一边交换生活故事，一边弯腰检查伞菌——有些伞菌像蓝精灵卡通片中那样活泼、顶着红色——并捏捏长满青苔的地毯，也就是大自然的海绵。九月是采摘黑莓的季节，十月是马鹿发情的季节，尽管我们似乎正处于平季，两者都看不到太多。然而，这些地区的石南花长到膝盖高，为凯恩戈姆山脉的秋天增添了一丝薰衣草的色彩。我们的海拔在巴尔莫勒尔堡周围最高约 1,000 英尺，但向西徒步两天将带我们到达英国的最高点本尼维斯山。它海拔 4,413 英尺，是苏格兰最著名步道西高地之路的最后一个标点。

在当了 30 年“吉利”(盖尔语术语，指狩猎、钓鱼和徒步旅行指南)后，弗林正准备缩减开支。他说，他即将年满 60 岁，而他的雇主最近也安息了。弗林在过去 15 年里一直担任王室的私人吉利。多年来，他经常带着已故女王伊丽莎白二世外出散步和跟踪，伊丽莎白二世非常喜欢苏格兰的这一地区。现在，他尝试每周预订三次徒步旅行，如果可以的话，很少重复一条路线或小径，而不是像以前那样几乎每天都保持节奏。

我们在 Honka Hut(又称女王野餐小屋)停下来吃午餐，这是芬兰送给 HRM 和菲利普亲王的结婚 25 周年纪念礼物——只是一个简单的小木屋，有客厅、厨房、浴室和现在的——臭名昭著的门廊长凳设置在池塘上。里面有一张长木桌，可以容纳整个直系亲属，还有一张可供休息的沙发(和一个柯基犬枕头)。弗林很高兴谈论他在这样一家高端公司的经历，不过他开玩笑地说，“你不会听到任何通过快速谷歌无法找到的东西。” 夏天，王室成员会在迪伊河上飞钓鲑鱼或鳟鱼，或者在巴洛赫布伊的荒原和森林中追踪马鹿和松鸡。女王“非常可爱”;哈利(“我们称他为 H”)总是很爱笑。安妮公主是弗林的最爱(“工作勤奋，脚踏实地”)。

如今，弗林担任吉利雇佣兵，与当地的三家酒店(其中包括安排我步行的The Fife Arms酒店)合作，带游客和当地人进入国家公园。他的技能很受欢迎(尽管我们在整个步行过程中只看到另外两个灵魂。) 人们常说苏格兰人口稀少，服务不足。它拥有英国第二大土地，但只有 550 万人口，其中 300 万人口生活在“中央地带”：格拉斯哥、爱丁堡及其间的城镇。相比之下，英格兰的面积是其 1.66 倍，人口为 6700 万，是居民数量的 12 倍。

这意味着苏格兰的很多地区都没有受到影响。如果不是未受破坏的话——因为看，那边的山上有一座农舍!——那么这里是英国一些最大的荒野的所在地。关于所有这些杂草丛生的山丘、峡谷和沼泽地是否应该是私人的一直存在争论(运行作为庄园)或公共。国家公园在苏格兰是一个相对较新的概念，直到 1999 年才由苏格兰议会建立，因此只有两个国家公园：洛蒙德湖(其“美丽的银行”已在歌曲中永垂不朽)和特罗萨克斯国家公园建立2002 年在格拉斯哥北部建立了凯恩戈姆国家公园，并于 2003 年在高地建立了凯恩戈姆国家公园。

苏格兰的“漫游权”允许进入全国大部分地区，除了在某人的前院搭帐篷或试图太靠近王室城堡的窗户之外。良好、礼貌的行为会得到奖励——不过，在这片看似无尽的美丽地形中航行，有弗林在身边会更有意义。否则，我可能会错过眼前的所有细节——树上高高的鱼鹰巢，或者巴尔莫勒尔庄园边缘的微妙石头“B”标志。或者也许我会在通往无处之桥上迷路。